আমি
লেখাপড়া তেমন জানিনা। শুধমাত্র প্রাইমারি পাশ দিয়েছি।হাই স্কুলে টিকে থাকতে পারলাম
না। পড়ালেখায় মোটামুটি ভালোই ছিলাম।নিতান্ত গরীব পরিবারের সন্তান তাই মাষ্টার
নেয়ার কথা ভাবাটাই ছিলো স্বপ্ন। তবুও ৩য় থেকে ৮ম এর মধ্যে থাকতাম।বাবা মাঠে কাজ
করতো আর আমি গেরোস্ত বাড়ির গরু চরাতাম।গরুর সাথে সাথে মাঠে প্রান্তরে নিজেও চরে
বেড়াতাম।অামার সাথে পড়ত আমাদের পাশের বাসার গোলাপী।ওদের অবস্থায়ও নুন আনতে পানতা ফুরানোর
হাল।গোলাপী মাঠে আসতো ছাগল চরাতে।
মাঠের পাশে
পুকুরে হাসের ঝাক কিলবিল করতো। একদল পানিতে অারেকদল পাড়ে বসে ঘুমাচ্ছে। তার চেয়ে
মজার বিষয়টা খেয়াল করে দেখতাম। মদ্দা হাস মায়া হাসকে তাড়া করে ফেরে সারাক্ষন। মদ্দা
হাসটা মায়া হাসের পিঠে চড়ে মাথা কামড়ে ধরলেই মায়া হাসটা প্যাক করে স্বভাষায় ডেকে
উঠতো। তখন গোলাপী আর আমি দুজন দুজনের দিকে জোরে জোরে হেসে উঠতাম। কখনো কখনো মদ্দা
হাসকে মায়া হাসের পিঠে উঠতে বাধা দিতাম। লাঠি দিয়ে তারা করতাম।এমনি প্রকৃতির নানা
লীলা দেখতে দেথতে সময় ভালোই কেটে যেতো।
এক চৈত্রর
দুপুরে আমি আর গোলাপী গরু ছাগলের সাথে চরে বেড়াচ্ছি মাঠে। চারিদিক প্রখর রোদের
তাপ। যতদুর চোখ যায় শুধু গরু ছাগল ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। আমি একটি গাছের ছায়ায়
বসে বাবরা খাচ্ছিলাম এমন সময় গোলাপী এল।আমি গোলাপীর দিকে তাকাতেই গোলাপী বলল, একটা
খেলা খেলবি। আমি বললাম কি খেলা। গোলাপী বলল তুই খেলাবি কিনা তাই বলেক।আমি হ্যা
সুচক মাথা নাড়লাম। গোলাপী এদিক ওদিক একবার পরখ করে দেখে অামার পাশে এসে
..........
.
.
এখন অামি
আর গোলাপী মাঠে অাসি শুধু এই খেলার নেশায়। আমাদের এই খেলা মাঠের গন্ডি পেরিয়ে রাতের
আধারে চলে আসে ঘরের কানাচে।
এরপর এক
শীতের রাতে গোলাপীদের ঘরের পিছনে ঐ খেলা খেলছি আমরা । ধস্তাধস্তিতে গোলাপী কখন যে
ওদের ঘরের হোগলার বেড়ার উপর পড়েছে তার কোন তোয়াক্কাই নাই।ধরা পড়ে গেলাম গোলাপীর
দাদার হাতে।তারপর গ্রামের শালিসে আমাদের বিয়ে হয়।বিয়ে মানে কি তখন আমরা দুইজনের
কেউ অতটা বুঝতাম না।আব্বা-মা আর আমায় দেখতে পারে না। গোলাপীরে তেমন পাত্তা দিত না।তাই
অামি গেরোস্ত বাড়ি কামলা হিসেবে কাজ শুরু করি আর গোলাপী ঐ একই বাড়ির কাজ শুরু
করে।পেটে ভাতে ভালোই চলছিল দিনে কাজে আর বাকি সময় সুযোগ পেলেই...........ঐ।
পরের
বছর গোলাপীর পেটে একটা ছাওয়াল হলো।এভাবে এখন আমার ৩ ছাওয়াল ২ মিয়া। এখন আমি
গোলাপীর কথায় ঐ খেলা খেলিনা।বড় ছাওয়াল ফোরে পড়ে।আমার ছাওয়ালেরে কই বাজান তুই আমার
মতো কারো কথা শুনে ঐ খেলা খেলবি না।